本文原載于閩北日報(bào)2025年10月14日四版

秋風(fēng)輕拂山巒，閩北建甌的錐栗林在晨霧中蘇醒。漫山遍野的栗樹上，“噼里啪啦”的聲響此起彼伏，那是成熟的刺苞炸開口，掙脫枝頭鋪就金色地毯的豐收樂章。

建甌錐栗的栽培史，是一部穿越千年的味覺傳奇。自漢代始，這片土地便與錐栗結(jié)下深厚之緣。三國時(shí)期，東吳將領(lǐng)呂蒙將這一方珍果進(jìn)貢吳王，賜予它“貢榛”的美譽(yù)；明朝時(shí)，又得太師楊榮力薦，成為宮廷御膳中的一道亮色。

四季輪回，最是秋日的饋贈(zèng)讓人魂?duì)繅艨M。在這個(gè)收獲的季節(jié)，采擷山珍錐栗，便是將整個(gè)秋天的精華收入囊中。

得天獨(dú)厚“金果果”

錐栗，這大自然的匠心之作，每個(gè)栗苞只孕育一顆堅(jiān)果。其形如圓錐，底圓頂尖，故得其名。建甌作為錐栗的原鄉(xiāng)，所產(chǎn)果實(shí)粒大飽滿，殼薄仁厚。輕輕一咬，香糯甘飴在唇齒間流轉(zhuǎn)，脆甜清香在味蕾綻放。因品種各異，錐栗果殼或呈黃褐或顯紅棕，油光潤澤；煮熟后，果肉金黃如珠，恰似秋日里最動(dòng)人的“金果果”。

建甌，這片被譽(yù)為“綠色金庫”的土地，得天地之厚愛。溫和的氣候、充沛的雨露，年平均溫度18.8℃，年降水量1670毫米，中亞熱帶季風(fēng)輕拂著肥沃土壤，為錐栗生長提供了絕佳環(huán)境。在海拔300—1000米的山地間，20余個(gè)錐栗品種在此繁衍成長，其中10個(gè)優(yōu)良品種載入《中國樹木志·栗樹志》。川石鄉(xiāng)的“牛角仔”、東游鎮(zhèn)的“長芒仔”各具風(fēng)味，龍村鄉(xiāng)的“白露仔”更獲“中華名果”殊榮。這里出產(chǎn)的錐栗不僅味美，更富含淀粉、氨基酸及多種微量元素，營養(yǎng)豐富。2004年，建甌錐栗獲評國家地理標(biāo)志產(chǎn)品；2017年，“建甌錐栗”被認(rèn)定為“中國馳名商標(biāo)”。

“齒根浮動(dòng)嘆吾衰，山栗炮燔療夜饑?！标懹蔚脑娋洌莱隽死踝幼杂谐漯嚤举|(zhì)且具養(yǎng)生的價(jià)值。在建甌，人們習(xí)慣用錐栗粉喂養(yǎng)幼兒，這份甘甜滋養(yǎng)著一代代芝城兒女。

錐栗之于建甌，早已超越食物本身，成為一種文化印記。據(jù)《建寧府志》記載，宋代時(shí)，錐栗便已成為祭孔之禮品，以示尊師重道?！伴蛔印迸c“增子”諧音，寓意人丁興旺。至今，錐栗與紅棗仍是嫁妝中不可或缺的吉祥物品，寄托著“早立門戶”的美好祝愿。

“豐”景可觀“搖錢樹”

據(jù)明嘉靖《建寧府志》記載，錐栗原產(chǎn)于建甌西鄉(xiāng)（今建甌市龍村鄉(xiāng)），其人工栽培始于漢代。在龍村鄉(xiāng)汴地村的栗林里，一棵錐栗“母樹王”靜靜佇立。十二米的挺拔“身姿”，六人合抱的“腰圍”，雖歷經(jīng)千年風(fēng)雨，樹心已空，卻依然枝繁葉茂，年年奉獻(xiàn)百余公斤的栗果。村民們世代來此采種育苗，將這古老的財(cái)富延續(xù)。2020年，經(jīng)專家考證，這棵野生錐栗樹已守望這片土地一千二百年。

晨曦微露，栗林主人江長富已開始一天的勞作，拍搖栗樹、撿拾果實(shí)。露珠在栗葉上閃爍，他彎腰拾起拍搖墜落的果實(shí)，小心翼翼地剝開刺苞，邀請客人品嘗這份山野的饋贈(zèng)。野生錐栗雖小巧，卻別有一番脆嫩清甜。守著祖上傳下來的栗林，他的笑容里透著對早古時(shí)期的遐思：或許當(dāng)年的“土貢榛子”，就出自這片園子？

“處暑紅這個(gè)品種成熟早，今年果實(shí)特別飽滿?！彼脆l(xiāng)大源村的葉忠秋站在自家百畝栗林中，竹竿輕搖，栗苞如雨點(diǎn)般墜落。作為鄉(xiāng)里培育的“帶富先鋒”，他是科技興農(nóng)的受益者和帶頭人。從選種育苗到科學(xué)施肥，從病蟲害防治到低產(chǎn)林改造……建甌市持續(xù)加強(qiáng)錐栗種植實(shí)用技術(shù)培訓(xùn)，使廣大栗農(nóng)改昔日“靠天吃飯”為精準(zhǔn)掌握“技術(shù)要領(lǐng)”。如今，大源村的錐栗年產(chǎn)值達(dá)2600多萬元，戶均增收3.4萬元。

建甌擁有全國最大的錐栗種質(zhì)資源庫，種植規(guī)模、品種、產(chǎn)量、產(chǎn)值均居全國之冠，首批被命名為“中國名特優(yōu)經(jīng)濟(jì)林錐栗之鄉(xiāng)”。在這里，每一棵錐栗樹都是農(nóng)人的“搖錢樹”，每年“搖”來8億多元產(chǎn)值，為千家萬戶帶來豐收的喜悅。

山野“鮮”貨抵萬家

在一上午的忙碌過后，東游鎮(zhèn)渡潭村的黃俊豪載著新收的錐栗，來到川石鄉(xiāng)的金穗供應(yīng)鏈公司收購點(diǎn)?！?2公斤處暑紅，給1186元?！惫矩?fù)責(zé)人吳克禮熱情相迎，過磅、結(jié)算。

黃俊豪接過貨款，臉上綻放出喜悅的笑容。老黃今年家里400多棵錐栗樹豐收，每天駕三輪車行駛在路上，車身搖晃發(fā)出響聲，如同老黃的心情自得意滿。

豐收時(shí)節(jié)，這樣的場景在數(shù)不清的栗農(nóng)身上上演?！澳菚r(shí)因保鮮技術(shù)有限，只能小批量收購。2022年建起凍庫后，延長了錐栗的銷售周期，如今每年收購量達(dá)百萬公斤?！眳强硕Y回憶起十多年前騎著摩托車走村串巷的日子，感嘆不已。

在金穗忙碌收購的同時(shí)，村民黃健的直播間也是一片熱火朝天。“家人們，現(xiàn)在下單，下午發(fā)貨。福建省內(nèi)明日送到家，省外三天準(zhǔn)能嘗鮮！”黃健對著鏡頭展示剛煮好的錐栗。直播間里互動(dòng)十分熱烈：“我是在外打工的建甌人，想念家鄉(xiāng)的味道了！”“看起來不錯(cuò)，拍一單試試！”“回頭客啦，錐栗品質(zhì)不錯(cuò)?！薄瓘椖徊粩嗨⑵痢?/p>

黃健妻子李顯機(jī)在他身后熟練打包，一件件印著“建甌高山錐栗”的包裹即將發(fā)往全國各地。黃健夫婦六年前在廈門做傳統(tǒng)電商，2019年辭職回村創(chuàng)業(yè)搞直播銷售，賣起家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，日均銷售額近3萬元，將建甌錐栗銷往廣東、江蘇、湖南、湖北等地。

如今，吳克禮收購的錐栗每天分發(fā)到村民3個(gè)直播間同時(shí)推廣。更多直播帶貨遍布錐栗主產(chǎn)區(qū)，線上線下無縫銜接，錐栗生果直達(dá)食客，讓這口山野之鮮成為食客爭相品嘗的“秋日尖貨”。

身價(jià)倍增“開口笑”

走進(jìn)九和食品的冷庫，栗香撲鼻而來。一顆顆飽滿的錐栗如元寶般“端坐”，正進(jìn)行為期25天的“糖化修行”。

“這是錐栗變身‘蜜甜珍果’的關(guān)鍵。”負(fù)責(zé)人陸麗芳解釋，在5—10攝氏度的恒溫中，淀粉悄然轉(zhuǎn)化為果糖，賦予錐栗獨(dú)特的清甜。從糖化到蒸煮，從烘烤到成品，整個(gè)流程不添加任何防腐劑，卻能讓產(chǎn)品保質(zhì)一年。

陸麗芳隨手拿起一顆煮好的錐栗，拇指在頂端輕旋，果殼應(yīng)聲而開，金黃的果肉完整脫出。這手“開口笑”的絕活，正是被列入非遺名錄的“建甌錐栗帶殼制作技藝”。

一場靜默的蛻變后，昔日一公斤十幾元的“山野果”提升為超200元的“金果果”。錐栗的身價(jià)變遷見證著產(chǎn)業(yè)升級(jí)的歷程。建甌市自1992年啟動(dòng)“科技興栗”戰(zhàn)略以來，大力推廣矮化密植、品種改良等措施，不斷提升錐栗品質(zhì)?！拔覀兡軌?qū)Ｗ⑸罴庸?，離不開家鄉(xiāng)錐栗果穩(wěn)定的品質(zhì)和堅(jiān)實(shí)的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)?！标扄惙继寡?。

在九和公司展示架前，陸麗芳的女兒指著“中國錐栗之鄉(xiāng)”字樣道：“建甌當(dāng)之無愧！”她在大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)幫襯父母發(fā)展企業(yè)，對有關(guān)錐栗的歷史文化娓娓道來，“‘貢閩榛’古已有之，陸游的詩句就是最好的證言?！睔g愛之心溢于言表。

如今，九和食品每年加工錐栗約5萬公斤，與天添食品、明良食品、光祥食品等建甌當(dāng)?shù)仄髽I(yè)共同推動(dòng)著錐栗產(chǎn)業(yè)的精深加工。這顆小小的錐栗，正乘著科技與文化的翅膀，飛向更廣闊的市場。

解鎖錐栗的N種食法

每至秋風(fēng)乍起，空氣中便悄然彌漫起一股香甜的氣息，那是屬于錐栗的獨(dú)特味道。剝開脆殼，軟糯香甜在口中化開，這是其他季節(jié)無法替代的溫暖。建甌錐栗，就這樣從皇家走進(jìn)了尋常百姓家，以他們各自喜愛的菜式呈現(xiàn)在餐桌上，撫得凡人心。

在“農(nóng)忙食間”特產(chǎn)小店，“90后”新農(nóng)人陳建珍正通過直播，向網(wǎng)友展示錐栗的百變美味?！吧炒嗵鹑缢猓筌浥此普漯}，糖炒香濃，烤制醇厚……”她如數(shù)家珍地分享著家常錐栗食譜：錐栗蓮藕排骨湯，粉糯與清甜相得益彰；錐栗鴿子湯，搭配菌菇山藥，清淡養(yǎng)生；錐栗蓮子羹，軟爛香甜，老少咸宜。

在陳建珍心中，最養(yǎng)生的當(dāng)屬錐栗香菇燉雞湯。三黃雞與香菇、姜片在砂鍋中慢燉一個(gè)半小時(shí)，加入錐栗再煮一刻鐘，最后撒鹽添蔥。湯色澄澈，香氣氤氳，錐栗的甘甜與雞肉的鮮美完美融合，一碗下肚，暖意頓生。

陳建珍的小店每日訂單不斷，有人買生果自烹，有人選加工品饋贈(zèng)友人。

錐栗早已融入建甌人的生活日常，隨時(shí)可買到錐栗餅，而加工菜式可由著自己的喜好做，可謂花樣百變。端午的“錐栗粽”、中秋的祭月供品，建甌錐栗成為節(jié)日里不可或缺的味覺記憶。中秋家宴上，市民曾莉萍端出拿手好菜“錐栗煨排骨”。建甌特產(chǎn)的黃榛錐栗剝殼后如金珠般油亮，并與腌制好的排骨在砂鍋中慢煨。錐栗吸飽肉汁，香沙油潤；排骨融入栗香，肥而不膩。

每到秋季，建甌人家的廚房總會(huì)飄起錐栗的甜香。這不僅是媽媽的味道，更是游子行囊里珍藏的鄉(xiāng)愁……

記者手記

“秋實(shí)”深處見鄉(xiāng)愁

建甌的秋日，山間回蕩著錐栗刺苞爆開的“噼啪”聲。這聲音，是豐收的序曲，也是我們探尋“秋實(shí)”真諦的指引。

“秋實(shí)”二字，在建甌的錐栗林里，被賦予了遠(yuǎn)超字面的厚重內(nèi)涵。

它是沉甸甸的堅(jiān)守。在江長富、葉忠秋這些栗農(nóng)身上，我們看到了這份執(zhí)著。他們粗糙的雙手輕撫栗樹時(shí)，眼中流露的是如對待孩子般的柔情。每一棵栗樹，都沐浴過閩北的晨露，汲取著大地的滋養(yǎng)，更凝聚著世代農(nóng)人的汗水與期盼。這份“實(shí)”，是農(nóng)人對土地?zé)o比的鐘愛。

它是充滿生機(jī)的奔赴。在吳克禮的供應(yīng)鏈公司里，有著錐栗走向更廣闊市場的前景；在黃健的直播間里，欣喜山珍與食客隔空相遇；在九和食品的車間里，見證錐栗鮮果在創(chuàng)新加工中煥發(fā)新生。這份“實(shí)”，是邁向未來的堅(jiān)定步伐。

最打動(dòng)人的，是“秋實(shí)”背后的溫情。栗農(nóng)熱情地讓我們品嘗“開口笑”，軟糯香甜的錐栗入口瞬間，嘗到的不僅是山野秋味，更是濃濃的溫情與鄉(xiāng)愁滋味。

“秋實(shí)”，是自然與人共同譜寫的豐收樂章，是實(shí)實(shí)在在的豐收喜悅。建甌錐栗這顆“秋實(shí)”，更是一顆承載著文化、情感與記憶的種子。它藏在游子的行囊里，綻放在鄉(xiāng)親的笑顏中，最終沉淀為這片土地最溫暖、最深厚的底色。