大家一起到茶山采茶 （阿飛 攝）

“青年養(yǎng)老院”的環(huán)境

大家圍坐在篝火旁唱歌、吃燒烤、玩狼人殺。

“青年養(yǎng)老院”邊上的小溪，主理人在這兒養(yǎng)了十幾條草魚。

上午九點半，武夷山市星村鎮(zhèn)朝陽村的薄霧尚未散盡，28歲的四川姑娘李玥已坐在山間院落的草坪上曬太陽。她膝頭攤著一本旅行手賬，筆尖停在“九曲溪晨霧”的素描旁，手邊白瓷杯里飄著武夷巖茶的清香。

“在這里抬頭就是綠水青山，下午還能和新朋友一起爬山。”李玥笑著說。這是她第二次來，特意約上閨蜜從成都趕來，打算住滿一個月。不同于以往趕景點、拍打卡照的旅行，這次她想真正“慢游”武夷山，把日子過成自己喜歡的節(jié)奏。

這座被稱作“青年養(yǎng)老院”的院落，由茶莊園改造而成，沒有華麗裝修，卻藏著當(dāng)代年輕人向往的理想生活模樣。它不像傳統(tǒng)文旅項目追求“短平快”的打卡體驗，而是鼓勵人們住上十天半個月甚至一個月，以“暫居村民”的視角深度感受武夷山的風(fēng)土人情；它也不只是簡單的住宿地，更像一個能提供情緒支撐的港灣，成了年輕人渴望逃離城市快節(jié)奏、尋找內(nèi)心安定的聚集地。

不用思考的松弛

主理人劉恩雨是土生土長的武夷山人，她打造這個院落的初衷，源于一次和朋友的聊天。朋友吐槽，在城市里“每天被KPI追著跑，下班回家只有空房子，連個一起吃飯的人都沒有”。這讓她敏銳捕捉到當(dāng)代年輕人的痛點：他們既不想被格子間徹底束縛，也不愿陷入獨居的孤獨；既需要“自愈”，更需要“有人陪、有人聽”的情緒支撐。

“和城里的酒店、景區(qū)的民宿最大的區(qū)別，是這里沒有‘游客感’，更像‘臨時的家’?！眲⒍饔旮脑煸郝鋾r，特意保留了田園生活的本真：草坪上散落著藤編桌椅，陽光房里擺著古樸的茶桌，墻角的菜園種著青菜、蘿卜，門前小溪養(yǎng)著十幾條草魚。住客想吃新鮮魚了，就和老板一起打撈，廚房清蒸后撒上蔥花，鮮得能嘗出溪水的清甜。

這里的核心是“不用思考的放松”：頭天晚上，微信群會發(fā)布第二天的活動清單，沒有強制參與，全憑心意選擇。上午可以跟著茶農(nóng)去茶山采茶，聽茶農(nóng)講解“肉桂的辛辣、水仙的醇厚”，學(xué)會從葉片形狀分辨茶樹品種；中午回到院落學(xué)手工制茶，把采來的茶青攤開、揉捻，感受茶葉在掌心慢慢變軟的觸感；下午可以和幾人結(jié)伴去九曲溪的小眾河段散步——不是景區(qū)里的竹筏漂流，而是跟著村民走河邊小路，看夕陽把溪水染成金色，偶爾撿起光滑的鵝卵石當(dāng)紀(jì)念。

晚上的活動更熱鬧：有時是狼人殺桌游，大家圍坐在燭火旁，不管是剛畢業(yè)的學(xué)生還是工作多年的職場人，都放下身份爭論“誰是狼人”，笑聲能飄到院外；有時是燒烤晚會，有人負(fù)責(zé)烤串，有人遞調(diào)料，有人坐在旁邊唱歌，哪怕五音不全，也有人跟著拍手附和；天氣好的夜晚，還會舉辦篝火晚會，大家圍著篝火轉(zhuǎn)圈，聽村民講“武夷山神仙的傳說”，有人彈吉他，眾人一起唱《后來》，歌聲混著山間晚風(fēng)，驅(qū)散了心里的煩悶。

這種“不用趕時間、不用應(yīng)付他人”的松弛感，讓很多人第一次覺得“原來生活可以這么簡單”。

在鄉(xiāng)村找回生活的溫度

“小雅姐從剛來的拘謹(jǐn)變得敢說敢玩，成了MVP（全場焦點）了！”

“有沒有廈門獨自前往的女孩，咱們可以結(jié)伴呀？”

來自上海的“90后”張磊，剛在這里住滿15天。在此之前，他是典型的“周末宅家族”：休息時要么刷手機到深夜，要么補覺到下午，醒來還是覺得“心里空落落的”。

來這里的第一天，他跟著大家去茶山采茶，笨拙地捏著茶葉尖，茶農(nóng)笑著糾正“小伙子手太硬，要輕一點，不然會捏碎茶葉”，還教他辨認(rèn)“百年老茶樹上的苔蘚”；晚上圍餐時，旁邊的女孩聊起自己在大理義工旅行的經(jīng)歷，張磊忍不住分享了自己在上海加班做項目的故事，沒想到有人和他有一樣的“加班焦慮”，“原來不是只有我一個人覺得累，有人能聽懂你的感受，這種感覺特別好”。

這座院落早已不是簡單的“住宿地”，而是年輕人與鄉(xiāng)村雙向滋養(yǎng)的紐帶?！?0后”林溪是剛畢業(yè)的大學(xué)生，因為找工作不順心，特意來這里散心?！皠倎頃r總焦慮，晚上睡不著，后來每天和大家一起吃飯、聊天，有人勸我‘慢慢來，不用急’，有人給我分享面試經(jīng)驗，慢慢就不慌了。”

最特別的是，主理人把原本的自助餐改成了圍餐?！耙郧白灾蜁r，大家坐得零散，低頭刷手機，連句話都不說，太冷清了。”劉恩雨發(fā)現(xiàn)，年輕人看似“社恐”，其實渴望真誠的交流，只是缺一個自然的契機。如今，一張能坐10人的實木大桌成了院落的“情感樞紐”：每天晚餐時，熱氣騰騰的家常菜擺滿桌面，筍干燒肉、茶香排骨，還有菜園現(xiàn)摘的青菜，劉恩雨會遞上公筷笑著說 “我們自家種的菜，20分鐘前還在地里呢”。原本陌生的人，在飯菜的香氣和絮絮叨叨的聊天中慢慢熟絡(luò)，那種“有人陪你吃飯、有人聽你說話”的溫暖，正是很多年輕人在城市里缺失的情緒補給。

鄉(xiāng)村給了年輕人最質(zhì)樸的溫暖。李玥上次跟著當(dāng)?shù)匕⒁倘ゲ刹?，阿姨聽說她想學(xué)制茶，不僅幫她找來了制茶工具，還特意早起陪她去茶山，“臨走時阿姨給我裝了滿滿一袋茶青，說‘回去試著做，做不好再過來學(xué)’，那種不設(shè)防的熱情，讓我覺得自己不是游客，更像暫居的家人”。

不是逃避，是給生活充充電

有聲音說，年輕人來這里是“躺平”“逃避現(xiàn)實”，但在劉恩雨看來，這里不是“逃避屋”，而是“情緒補給站”?！昂芏嗄贻p人來的時候，要么帶著工作的壓力，要么帶著生活的煩惱，他們只是暫時‘躲起來’，找一個能放松下來、找回力量的地方?！?/p>

她記得住客小吳——剛來的時候每天沉默寡言，吃飯時獨自坐在角落，別人聊天她也只是低頭扒飯。劉恩雨拉著她一起玩狼人殺，鼓勵她發(fā)言。慢慢的，小吳開始主動和人聊天，臨走前她在留言板上寫：“在這里我覺得自己被接納了，回去后想試著和同事多交流，不再總躲著別人?！?/p>

有個男生因為長期加班導(dǎo)致失眠，來這里住了20天。他每天跟著大家散步、喝茶、聊天，晚上聽著山間的蟲鳴就能睡著?；厝ズ笏匾饨o劉恩雨發(fā)消息：“現(xiàn)在很少失眠了，謝謝你這里的‘治愈魔法’。我換了份不加班的工作，周末也會去公園散步，不再總盯著手機。”

劉恩雨從不搞過度營銷，也不做“網(wǎng)紅打卡點”，她怕太多流量會破壞這份純粹的松弛感?！艾F(xiàn)在的年輕人，不缺‘去哪里玩’的選擇，缺的是‘能讓心里舒服’的地方。他們不需要刻意的服務(wù)，不需要華麗的包裝，只需要一個能輕松說話、自在相處的空間?！边@正是“青年養(yǎng)老院”和其他文旅項目最大的不同，它依托景點，卻“不賣景點”，賣的是“情緒的安定”；它不追求“短期體驗”，而是希望人們能在這里找到“和自己、和他人相處的舒服方式”。

院落的墻上有塊留言板，貼滿了住客的便簽：“在這里學(xué)會了慢下來”“第一次覺得有人懂我”“回去后要好好生活”“下次還要來和大家一起吃圍餐”……

這些簡單的文字，藏著年輕人最真實的需求：不是追求多么奢侈的生活，而是渴望被理解、被陪伴，渴望在忙碌的日子里，有一個地方能讓他們“喘口氣”，找回面對生活的勇氣。

慢活圖景，成為重啟生活的新起點

夕陽西下時，武夷山脈被染成金色，院落的草坪上，十幾位住客圍坐在一起，手里拿著烤串，嘴里哼著歌。有人在講笑話，逗得大家哈哈大笑；有人在拍照片，想留住這熱鬧的瞬間；還有個女孩抱著膝蓋，安靜地聽著大家聊天，臉上帶著久違的笑意。

在這里，年輕人擺脫了城市的喧囂與焦慮：不用盯著手機里的工作消息，不用為了“打卡”趕時間；他們學(xué)會了與自然相處——看晨霧漫過茶山，聽溪水流過石頭，聞著空氣中的茶香和泥土香；他們學(xué)會了與自己和解——接受自己的不完美，不再逼自己“必須成功”，懂得“慢慢來也是一種力量”；他們更學(xué)會了與他人溫暖相處——在夜晚的篝火旁分享故事，在游戲中互相配合，在煩惱時彼此安慰。這種簡單的情感連接，給了他們最珍貴的情緒價值。

如今，越來越多的年輕人正在尋找像朝陽村“青年養(yǎng)老院”這樣的地方。它不像傳統(tǒng)文旅項目那樣“走馬觀花”，而是讓人們住下來、慢下來，深度感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情；它不只是提供娛樂，更能給年輕人提供情緒支持，讓他們在溫暖的互動中緩解焦慮、找回力量；它不是“逃避現(xiàn)實的港灣”，而是“重啟生活的充電站”。

自然寧靜與青年渴望相遇，慢節(jié)奏碰撞快時代，一種全新的青年休閑方式正悄然興起。它藏在午后暖陽、休閑漫步、篝火歌聲中，更藏在年輕人重綻的笑容里。這正是當(dāng)代年輕人對美好生活的新解：在自然中尋得內(nèi)心安定與力量，帶著松弛感再出發(fā)，方能活成喜歡的模樣——“青年養(yǎng)老院”，便是這份答案里最溫暖的注腳。

本版圖片除署名外，均由黃靚拍攝。