2011年夏天的一個(gè)晚上，我開在政和的金剪刀理發(fā)店快要打烊了，這時(shí)走進(jìn)了一位身穿白襯衫的中年人，滿臉微笑，很陽光，他和藹地問我：“阿建是哪一個(gè)？我想找他理發(fā)?！边@是我第一次見到廖書記。

“聽說你理發(fā)理得很好，你看，怎么好剪就怎么剪?！绷螘浉艺f。廖書記的頭發(fā)都是卷到背后的，頭發(fā)不多，我給他剪了一個(gè)小背頭，問他：“習(xí)慣嗎？”他照了照鏡子：“不錯(cuò)！不錯(cuò)！”

后來，從我的朋友、廖書記的司機(jī)林軍那里得知，是他介紹廖書記來我這里理發(fā)的，我才知道廖書記的身份。

“阿建，你那邊有空時(shí)就給我打一個(gè)電話，我想理一個(gè)頭?！泵扛粢粋€(gè)月左右，廖書記就會在晚上打個(gè)電話給我，跟我約好理發(fā)時(shí)間。廖書記如約而來。

“你這里消息比較靈通，政和百姓對我們有什么看法？”每次廖書記來店鋪都要問我相同的問題。我說：“房價(jià)高了，超出我們的購買力了?！绷螘浾f：“那就多蓋點(diǎn)房子，房價(jià)就下去了?！蔽覀兛偸橇囊恍┟裆膯栴}。

理完頭發(fā)，我說：“廖書記可以好好休息了?！彼f：“我還要加個(gè)班，有事要處理。”隨后就消失在黑夜中。

2015年，廖書記要調(diào)走之前，又來我店里理發(fā)。我忽然發(fā)現(xiàn)廖書記的頭發(fā)白了許多。臨別時(shí)，我送了一瓶生姜頭皮理療液給他，“這是新產(chǎn)品，試一試?！彼缅X，我說：“這些年你一直光顧我，就當(dāng)作感謝吧！”他才收下。

想不到，不久后，廖書記在全縣干部大會上還提到了這次理發(fā)經(jīng)歷，他說：“2011年6月，組織上安排我到政和工作。轉(zhuǎn)眼四年多，就要離開了，還是感覺很突然。最近走在路上，問的人多了，理發(fā)也理出感情了，最后一次理發(fā)，頭發(fā)少但白發(fā)更多，理發(fā)師還送了防脫洗發(fā)水，我心里很不是滋味。昨天整理行李，突然有種非常不舍、甚至孤獨(dú)的感覺。四年多來的一幕幕，像放電影一樣清晰?！?/p>

廖書記調(diào)到南平當(dāng)任市委常委、常務(wù)副市長期間，還來我店里理過頭發(fā)。2016年冬天的一個(gè)傍晚，“阿建，你好！”廖書記走進(jìn)了我的店鋪，我感到很意外，他說：“今天得空，回政和看看，特意來你這里理個(gè)發(fā)。”理完了發(fā)，我不想收他的錢，因?yàn)槲覀兎昴赀^節(jié)都會發(fā)短信相互問候，都成了好朋友了，可是他堅(jiān)持要給錢，我只好收下。他匆匆地走了。這是我最后一次給他理發(fā)。（占起建 口述 劉永鋒 整理）