我自認(rèn)與朱子有緣。朱子父親入閩第一站是福建政和，我在那生活工作三十多年；朱子武夷山琴書五十載，我在那任地方官前后十年；朱子理學(xué)可以代表中國(guó)文化的主流，我在職研究生讀的是“中國(guó)思想文化”專業(yè)，畢業(yè)論文便是《朱子理學(xué)的批判與弘揚(yáng)》。我寫過有關(guān)朱子的論文、散文不少，這次卻著重于朱子詩(shī)歌的分析,文章結(jié)集為《朱子的詩(shī)和遠(yuǎn)方》。

即將成書之時(shí)，文友祝熹先生提議用“建本”作為書的插圖，大家一致認(rèn)可。這既能體現(xiàn)古意文韻，又能與我上本書“磚雕”裝幀的風(fēng)格一致，同時(shí)也與朱子生前涉獵出版的實(shí)踐相符。

“建本”是古代建陽(yáng)麻沙、書坊一帶刻印的古籍。它萌芽于五代，繁榮于兩宋，延續(xù)于元明和清末。南宋時(shí)，建陽(yáng)成為全國(guó)三大刻書（蜀、浙、閩）中心之一，刻印書籍不管是數(shù)量還是品種都占全國(guó)圖書市場(chǎng)的一半左右，有“圖書之府”的美稱。建陽(yáng)居民：“以刀為鋤，以版為田”，“書市比屋，皆鬻書籍，天下客商，販者如織?！蔽湟纳脚c建陽(yáng)相鄰，前者歷史上曾為后者所轄，朱子長(zhǎng)期居住武夷山，晚年遷居建陽(yáng)，創(chuàng)辦了考亭書院，朱子的著作和書院用書大都在此刊刻，并通過縱橫交錯(cuò)的入閩通道或“海上絲綢之路”銷售全國(guó)和海外。朱子曾寫到：“建陽(yáng)版本圖書，上自六經(jīng)，下至訓(xùn)傳，無(wú)遠(yuǎn)不至?！睂W(xué)者熊禾曰:“‘文公之文，如日麗天；書坊之書，猶水行地?！瘍烧呦嗟靡嬲?，使得建本圖書享譽(yù)海內(nèi)外，由此也擴(kuò)大了朱子學(xué)派的影響力”。

也許人們并不知道，朱子還是“建本”的出版商。清朝的吳頤尊先生稱朱子是“學(xué)問刻書家的祖師爺”。朱子刻書據(jù)說不下35種。這種商業(yè)行為就連好友張栻也不理解，朱子實(shí)屬不得已而為之。一方面因?yàn)樯?jì)所迫，朱子一輩子大部分時(shí)間擔(dān)任祠官，俸祿少得可憐，生活常常到告貸的地步，相比其他營(yíng)生，刻書畢竟還是文化事業(yè)；另一方面，朱子刻書是為了保護(hù)版權(quán)，保護(hù)書籍的質(zhì)量。他飽受著作被盜刻帶來(lái)的煩惱。也正因?yàn)橹熳雍捅娙说呐?，“建本”形成了初步的維護(hù)知識(shí)版權(quán)的制度。

與“建本”興盛強(qiáng)烈反差的是鄭振鐸先生描寫：“我曾到建陽(yáng)，那里什么也沒有了。書店早已歇業(yè)——可能在清初，至遲在清代中葉，就不見有建版的書了，要找一本明代建版的書，難如登天，更不用說什么宋元時(shí)代的建版書了。只剩下夕陽(yáng)斜照在群山里，證明那里曾經(jīng)是‘盛級(jí)之朝’的一個(gè)出版中心而已”?！敖ū尽迸d衰從正反面兩方面啟示我們：其一，創(chuàng)新是動(dòng)力。書寫從“策”到“卷”到“籍”，然后到“書”，無(wú)不是創(chuàng)新的成果，“建本”發(fā)展亦如此。方彥壽先生曾列舉了其十七八個(gè)出版史之最?！敖ū尽钡乃ヂ湟惨騽?chuàng)新不足所致。當(dāng)外地出版家們采用饾版、拱花、套印等先進(jìn)的印刷術(shù)時(shí)，“建本”的刻書者們充耳不聞。特別是活字印刷出現(xiàn)，建陽(yáng)的印刷中心便“一擊即潰”了。其二，通俗即市場(chǎng)?！敖ū尽笨赡苁亲钤鐜ьI(lǐng)讀者進(jìn)入讀圖時(shí)代的。鄭振鐸先生有言：“可以看出建安版的書，總是以有插圖為其特色之一。”“建本”可以說無(wú)書不圖，有的上圖下文，有的下圖上文，還有中圖邊文，一頁(yè)多圖，月光圖等。以圖輔文極大地增強(qiáng)了書籍的通俗性，贏得了眾多讀者。有人統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存明代小說三分之二以上的刊本出于建陽(yáng)書坊。“古小說版畫的大繁榮局面，就是由建陽(yáng)書林揭開第一頁(yè)的?！逼淙?，質(zhì)量乃生命。楊萬(wàn)里詩(shī)贊“建本”之精良：“富沙棗木新雕文，傳刻疏瘦不失真。紙如雪繭出玉盆，字如霜雁點(diǎn)秋云。”雕本要用上好梨木棗木，紙張要用頂級(jí)的“建陽(yáng)扣”，所需筆墨也俱“建陽(yáng)產(chǎn)”，甚至用水都十分講究?，F(xiàn)在流行的“仿宋體”正是源于宋“建本”刻字體。同時(shí)建陽(yáng)書坊還創(chuàng)造了有書名、作者、出版單位和時(shí)間的做法。至于朱子所刻之書無(wú)論在內(nèi)容、編輯、校勘和形式上都起到了高層次的示范?！敖ū尽北涣腥雵?guó)家級(jí)古籍善本的經(jīng)史子集共有1500多種。

《朱子的詩(shī)和遠(yuǎn)方》寫作宗旨與“建本”精神契合。朱子的思維是哲學(xué)的，也是文學(xué)的。長(zhǎng)期以來(lái)，人們注重研究理性的朱子，忽視文學(xué)的朱子。有統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，有關(guān)朱子文學(xué)詩(shī)歌的論文不及對(duì)他全部研究的十分之一。因此，我從解構(gòu)朱子的詩(shī)歌出發(fā)，分析他的思想學(xué)術(shù)。這種研究方法可能“離經(jīng)叛道”，也可能是另辟蹊徑。我的初衷則是“拋磚引玉”，意圖引起大家的重視。如此做法的直接后果就是朱子文化的通俗化。朱子的學(xué)說相對(duì)于孔孟時(shí)代，在宋代應(yīng)該說是“通俗化”了。朱子以“四書”取代“五經(jīng)”，其中有一個(gè)目的，就是為學(xué)子們搭建一座階梯，讓大家能夠循序漸進(jìn)地掌握中華文化的經(jīng)典。然而七八百年過去了，對(duì)于“白話文”讀者來(lái)說，朱子的學(xué)說又變成了艱澀難讀。讓朱子學(xué)說通俗化、生動(dòng)化可能是傳承發(fā)展的第一任務(wù)。當(dāng)然通俗不是庸俗，“精神”又要不失精確。所以我力求論之有據(jù)、持之公允。

朱子的詩(shī)和遠(yuǎn)方，理當(dāng)發(fā)奮追求。一生雖不能至，始終心向往之。