2025年2月6日，農(nóng)歷正月初九，我們非遺普查小組一行4人驅(qū)車來到了政和的偏遠高山區(qū)，海拔九百米以上的鎮(zhèn)前鎮(zhèn)下莊村，這里至今還遺存著宋代建州北苑貢茶重要民間龍焙之一“坑塘茶焙遺址”，我們要拜訪的政和白茶制作技藝市級非遺傳承人陳仕斌，就住在此遺址附近的八馬新村（自然村）。

“2001年在廈門一泡好茶可以賣到三百元，當(dāng)時的人均最低工資就四五百元”

初見陳老師，清瘦、儒雅，一身書卷氣，他在村道邊迎接我們，帶我們到他家里吃了頓便飯，高山土豆、山里雜菇、新鮮春筍……大鍋土灶的煙火氣，驅(qū)散了高山區(qū)凍到骨子里的濕冷寒意。陳老師說，這棟房子是1998年建的，當(dāng)年洪災(zāi)，他父親舉債從原來受災(zāi)的山坳里搬到這里，他們一家五口有了新家，但也正是這個新家，他和姐姐放棄了繼續(xù)讀高中的機會，選擇能盡快就業(yè)的中專，希望幫助家里解決經(jīng)濟壓力。

陳老師的人生開局，沒有一張能稱得上“好牌”，父輩能給他的最好托舉，就是從山坳走到山邊，但這一步，他的父輩用了一生時間。2001年中專畢業(yè)，他只身前往廈門，去廈門做茶的親戚那里打工。做茶能賺錢嗎？守著龍焙的村里，世代都種茶、做茶，但那個年代，在山里茶葉根本沒人買，種田有糧才能養(yǎng)家糊口?？僧?dāng)他走出大山，一切變得不一樣了，他說：“2001年在廈門一泡好茶可以賣到三百元，當(dāng)時的人均最低工資就四五百元。”

這一強烈對比，讓他發(fā)現(xiàn)，原來自己手上就抓著“好牌”，卻不會用。做茶，他真切地從心底涌起做茶的沖動。但做茶，做政和白茶，做被人認(rèn)可的政和白茶，談何容易。他把大山里的茶帶去廈門，但根本入不了廈門喝茶老饕的法眼。怎么用這張“好牌”，是那個走出大山的年輕人，最苦惱的問題。

“為了保持舌頭的敏感度，我不抽煙、不喝酒、不吃辣”

多思多學(xué)、不急不躁，大山的孩子有著大山獨特的沉穩(wěn)與隱忍。他向外求學(xué)，去學(xué)習(xí)了當(dāng)時的熱門茶，安溪鐵觀音、武夷巖茶制法，他向內(nèi)求索，深入研究村里龍焙歷史，改進白茶種植管理和制作技藝。等真正在廈門茶界站穩(wěn)腳跟，可以帶技術(shù)回村創(chuàng)業(yè)，已是2018年。

2001年到2017年的16年間，是從里到外的蛻變。他說：“為了保持舌頭的敏感度，我不抽煙、不喝酒、不吃辣?！贝謇镩L大的人都知道，你可以不抽煙，但不喝酒，就意味著沒有朋友，而他又生活在海拔九百米以上，高山云霧出好茶的高山區(qū)，辣椒是當(dāng)?shù)厝蓑?qū)寒祛濕必不可少的生活一部分?！安怀闊煛⒉缓染?、不吃辣”就意味著要和原來的自己完全切割，要承受家族的異樣眼光，要成為大山的“異類”。

2018年，這個“異類”在回歸經(jīng)濟的號召下，回到了大山。他說，縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)十分支持他，承包茶山、將廢棄小學(xué)改建成茶廠……天時地利人和，是他的總結(jié)。但真的“人和”嗎？在走訪茶廠和茶園的路上，我們深入挖掘著其中的奧秘。

陳老師說，白茶制作的核心在萎凋，萎凋的核心一定是72小時。高山區(qū)的茶，長得慢，可以采摘時已經(jīng)到了春天的尾巴，天氣漸熱，茶青萎凋失水的速度也快，很多人沒到72小時的黃金時間，就拿去做茶，但卻糊弄不了他。有次，他的徒弟拿了新茶給他品嘗，他一喝就知道沒到72小時，最多只有40多小時，剛還自鳴得意的徒弟瞬間癱軟在椅子上。“金舌頭”，像二郎神的天眼，讓各種小伎倆在他面前現(xiàn)出原形。

徒弟還好說，難的是和村里幫工的村民打交道。陳老師的茶廠所在地，他的家鄉(xiāng)，已是一個留守村，我們看著更像一個空心村，茶廠能招到的勞動力，多是村里上了年紀(jì)的有些沾親帶故的老人和婦女。陳老師對于品控的嚴(yán)苛做法，最初，他們是不認(rèn)可不理解的。茶青掉到地上就不能用，200斤茶葉做壞了就燒掉……這些做法簡直是在浪費?？僧?dāng)2罐茶加一個文創(chuàng)玻璃瓶可以賣到999元，村里每戶茶相關(guān)年收入從2018年的一兩千元到2023年的近兩萬元時，事實勝于雄辯。

“即使沒有葉片，這款的枝條沖泡也是有味道的”

村民們說，陳老師是村里的“首富”，“首富”沒有就此躺平，每次做茶，他都會在，把控各種細節(jié)，同時也用上了各種科技手段。廠里的萎凋車間，空調(diào)、抽濕機、電風(fēng)扇是標(biāo)配，還有一套可以實時監(jiān)控溫度、濕度、光照等的控制系統(tǒng)。陳老師說，這就是守正創(chuàng)新。我們覺得他還在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展。

他愛琢磨，特別是做茶季守茶的夜晚。我們在他的茶廠展示空間，看到了幾款很有意思的白茶，以宋徽宗卡通形象打造文創(chuàng)IP的一系列產(chǎn)品，就是他琢磨出來的結(jié)果。展示架上，另有一款茶吸引了我們的注意，它區(qū)別于常見的散茶、團茶，而是以枝條茶的樣子出現(xiàn)，連枝帶葉長度近20厘米。這能喝嗎？陳老師似乎看出了我們的疑惑，當(dāng)即用特制的長款玻璃瓶沖泡起來。他說：“即使沒有葉片，這款的枝條沖泡也是有味道的，采用的是沒有木質(zhì)化的荒野茶嫩梢，一年只能采摘一次?！被囊安枋鞘裁匆馑迹筷惱蠋熜α?，他說這款茶最早就是用他母親茶園里的茶做的，母親跟著他在廈門，沒有管理自己的茶園，回來一看，是真荒真野了。陳老師說，他有給各種茶青做編號的習(xí)慣，荒野茶青也在其中，在多款成品審評過程中，有一款奶香奶甜的特別吸引他的注意，一查編號，正是他母親茶園的荒野茶。無施肥不打藥的荒野茶，加上特殊的創(chuàng)意研發(fā)，才有了現(xiàn)在我們喝的枝條茶。

那天的最后行程，陳老師帶我們?nèi)タ戳怂约好碌牟鑸@，站在茶園中心俯視連綿茶山，高山區(qū)刺骨冰冷的春雨澆不熄陳老師心中的火焰，這一千多畝自營茶山外加其他村鎮(zhèn)的兩千多畝合作茶山，就是他的戰(zhàn)場。

臨行前，我們問了他一個問題，茶會吸引更多年輕人返鄉(xiāng)嗎？他想了一會兒說，這里沒有學(xué)校、沒有醫(yī)院，很難。我們也陷入沉思，這似乎是個悖論，對于普通百姓而言，有了好的公共服務(wù)設(shè)施，他們才愿意來，可對于地方基層公共設(shè)施投入來說，人口少配備的基礎(chǔ)設(shè)施必然少。

從大山中來，到大山中去！陳仕斌的白茶求索之路還在繼續(xù)，他說，他會一直做下去！