茶煙深處，建甌東溪的水紋里漾開千年前的倒影。

立春次日，我陪同武夷學(xué)院茶與食品學(xué)院鄭老師及其好友，前去探訪茶神廟。車輪碾過松溪氤氳的晨霧，半盞茶的功夫我們已置身鳳山山腰。氣溫接近零度，我們佇立于畫家徐里書寫的“茶神廟”匾額下，雖身著冬衣，卻總想用幾個(gè)哆嗦來取取暖。守廟人裹著濃重鄉(xiāng)音擠上前，青布棉襖里抖落著北苑的舊事。濃霧在他的比劃間漸漸散去，鳳凰山身披青黛，莊嚴(yán)地橫亙在眼前。隔著東溪，我們似乎聽見御焙傳來陣陣的喊山聲和研盆發(fā)出沉悶的撞擊聲。一陣風(fēng)從對岸的北苑吹來，寒氣中夾雜著宋時(shí)龍團(tuán)鳳餅的沉香，天地瞬間變得煦暖起來。

北苑貢茶的傳奇始于五代十國的煙雨。張廷暉沿東溪兩岸播撒茶種，將江南的靈秀揉進(jìn)茶的風(fēng)骨，把中原的豪邁淬煉為茶的靈魂。在閩國龍啟年的一天，月色漫過雀舌嫩芽，張三公將鳳凰山周圍方圓三十里的茶山獻(xiàn)給閩國。他懂得茶是自然賦予的碧玉，需讓更多的建人知茶善制、以茶興業(yè)。我想這應(yīng)該就是張三公屢被宋廷敕封，為后世尊為“茶神”的原因吧。

我們站在觀景臺(tái)上遠(yuǎn)眺，墨綠的茶壟如游龍般穿梭，浮現(xiàn)出北苑之大觀。時(shí)光流轉(zhuǎn)間，我們仿佛瞧見采茶姑娘身著春衫，肩背竹簍，盛著月色，在郁郁青林間采擷著大地的贈(zèng)與。丁謂俯身查看龍焙柴薪，火舌在泥灶里吞吐青煙。蔡襄用布帛包裹，以竹皮捆扎，榨去青味與苦澀，留存馥郁和芬芳。賈青揮杵搗玉泥，鄭可簡躬身焙茶黃。當(dāng)?shù)谝豢|小龍紋在茶面浮現(xiàn)時(shí)，御茶堂的窗外正飄著一瓣瓣雪花。

我們在茶神廟前支起茶灶，那火苗可曾炙烤宋子安在東溪試茶時(shí)的泥爐？茶湯濺濕了《大觀茶論》的扉頁，“香甘重滑”四個(gè)字在我們的口腔中彌漫。這是香于九畹芳蘭的烏龍茶，還是宋時(shí)的煥若積雪的蒸青研膏茶？一時(shí)大家有些恍惚，這種奇妙的時(shí)空疊印，恰似茶湯里沉浮的葉片，既有歷史的積淀，更是時(shí)代的賦予。

茶神殿中紫煙裊裊，供桌上除了古法制作的龍鳳團(tuán)餅，還擺著新式冷萃茶。守廟人用手機(jī)錄播著昨日舉行的游茶神活動(dòng)，彈幕里飛過世界各地觀眾的驚嘆。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的強(qiáng)烈對撞，讓我想起茶湯入喉時(shí)的層次感——前調(diào)是品種氣息，中調(diào)是工藝匠心，尾韻則永遠(yuǎn)存留著文化基因里的悠長回甘。

茶香還未散去，我們踏入百年矮腳烏龍茶園。六千零九十株的矮腳烏龍茶樹低俯著，如叩問大地的僧侶，他們蜷曲的身軀上裹著歲月的青苔。我匍匐下身子，看見最老的樹根深扎在土里，緊緊攥著清代咸豐年間的票根。起點(diǎn)是北苑，終點(diǎn)是臺(tái)灣的凍頂山。

在福建農(nóng)林大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，科研人員從臺(tái)灣和福建擷取170個(gè)茶樹樣本，用DNA全基因組測序的方式，破譯出隱藏在北苑茶叢中的密碼，驗(yàn)證了20世紀(jì)90年代臺(tái)灣吳振鐸教授的遠(yuǎn)見卓識(shí)。那座銘刻著兩岸血脈情深的“百年烏龍”碑記，在湛藍(lán)的天空下，顯得格外耀眼奪目。

我們站在古茶園木棧道上，望著東溪水自西向東奔騰流淌。八百年前這條溪流承載著北苑貢茶，托舉它成為大宋茶文化的頂流，中國茶文化的脊梁。當(dāng)我們把歷史熬成茶膏，現(xiàn)代茶葉的葉張便充滿時(shí)間的包漿。如今，這杯中的琥珀色，何嘗不是血脈的傳承？

茶煙散盡處，鳳凰山的茶樹又悄悄地抽出新芽。那些深埋地下的研盆與焙坑，正在復(fù)興的腳步里萌動(dòng)。北苑，這沉睡的茶都，正從宋代的夢中漸漸蘇醒；建茶，這歷史的瑰寶，將在現(xiàn)代茶人的掌紋間重獲新生。