熊應(yīng)忠演示抄紙

竹山邊的料餅曬場

試制的連史紙

陽光正漂白竹纖維料餅

捶過的料泥

連史紙

在邵武連史紙制作技藝恢復(fù)后，聽聞近日第二批邵武連史紙即將面世，我們專程驅(qū)車前往邵武市大埠崗鎮(zhèn)烏石村一探究竟。途中，竹林與山巒交錯(cuò)，百步之外仍是滿眼蒼翠。這像是一次叩問竹海、得見紙鄉(xiāng)的旅程。

烏石村數(shù)百年來靜臥于萬畝竹林之中。18世紀(jì)末，其僻靜的地理位置與氣質(zhì)，受來華洋人青睞。美國人在村里西崖頂山腰處建立了避暑山莊與教堂。

如今，烏石村因?yàn)橐粡埣埖拿?，重新進(jìn)入人們的視野。村里的三位傳承人以本地毛竹為原料，成功將歷史上享有“紙壽千年”美譽(yù)的連史紙“帶回”現(xiàn)代，接續(xù)了邵武與連史紙制作技藝的百年之緣。

竹海無垠藏紙鄉(xiāng)

近兩小時(shí)的車程之后，從邵武市區(qū)出發(fā)的車輛終于駛進(jìn)烏石村地界。山連著山，車窗外已是竹的海洋。隨著綠色波濤穿進(jìn)這片無垠竹海，烏石紙坊展現(xiàn)在眼前。

連史紙的歷史，在文獻(xiàn)中早就有跡可循。1934年，福建省政府秘書處統(tǒng)計(jì)室編印的《福建調(diào)查統(tǒng)計(jì)?？吩涊d，民國十九年至二十三年間，福建各地銷售二十多種紙，其中邵武、泰寧等地都有“連史”紙銷售。

在明代，邵武已吸引外地紙匠前來學(xué)習(xí)造紙技藝。龍巖市連城縣姑田鎮(zhèn)是有名的宣紙產(chǎn)地。天啟六年（1626），姑田鎮(zhèn)人蔣少林在邵武縣向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)造紙技術(shù)，掌握蒸煮竹絲、天然漂白、打漿方法和造紙、烘干等工藝過程之后，于崇禎二年（1629），回到姑田，利用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的大量毛竹，試制成功天然漂白的手本紙。其時(shí)，邵武紙業(yè)發(fā)達(dá)可見一斑。

烏石村人將其制造的連史紙視為榮譽(yù)。烏石村熊氏族譜記載，民國四年，村民熊靈昌曾帶著連史紙參加巴拿馬萬國博覽會(huì)，受到農(nóng)商部嘉獎(jiǎng)?！耙淮堜N去南洋，能換回一船大洋。”烏石村黨支部書記、邵武連史紙制作技藝代表性傳承人熊應(yīng)忠復(fù)述著祖輩口耳相傳的故事?？梢姡B史紙?jiān)鴱纳酱遄叱鰢T，帶回來財(cái)富，也見證過輝煌。

直到20世紀(jì)70年代，烏石村里，仍保留上百個(gè)紙槽，上千人從事造紙及相關(guān)工作。至今村里仍有清朝時(shí)期遺存下來的3口煮竹絲的舊鍋及蒸煮房的遺址，默默見證著此地紙業(yè)往昔的輝煌。

技藝接續(xù)克百難

造紙坊前，垂掛著一排排竹絲，山泉潺潺流入浸泡池?！敖莩睾图埐劾锏挠盟紒碜陨缴稀！毙軕?yīng)忠介紹，制作連史紙的材料來自立夏前后的嫩竹，砍成大小合適的竹段，從下至上、由厚到薄堆放，并且在山泉水里浸泡數(shù)月。微生物逐漸分解著竹子中的糖分，直到竹皮可輕易剝落，竹肉也可以輕易分離成竹絲。剝下的竹絲在晾曬后，像一把把白色的線面。再經(jīng)過“三蒸三曬”后，按照古法，竹絲會(huì)被制成直徑約六十厘米的竹纖維料餅，攤放在山間的晾曬架上。陽光作為“漂白劑”，雨水則能洗去發(fā)酵殘留的物質(zhì)。數(shù)月后，竹絲潔白如雪。

邵武連史紙制作技藝久不應(yīng)用。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)重新“拾起”這門技藝并付諸生產(chǎn)，千頭萬緒。

熊應(yīng)忠既是村支書又是烏石村人，對(duì)他而言，解開這團(tuán)亂麻的動(dòng)力來自一代代流傳的情感?！拔覀?yōu)跏迨来旒?，就連家里的族譜也是用連史紙做的。”熊應(yīng)忠說，盡管技藝已經(jīng)斷代了數(shù)十年，但是父輩的家里仍然保留著制作工具。烏石村和造紙業(yè)割舍不開。

2022年11月，邵武市啟動(dòng)恢復(fù)古法制作連史紙項(xiàng)目。烏石村成立了一家文化旅游發(fā)展有限公司，購置抄紙竹簾、打漿木槌、紙槽等，建造烏石古法造紙坊；同時(shí)，邀請(qǐng)村里三位老紙匠熊木進(jìn)、張榮祥與熊詒榮“出山”相助。熊應(yīng)忠、熊建平、梁志楠一同向老紙匠學(xué)習(xí)邵武連史紙制作技藝。

幾十年前，老紙匠在生產(chǎn)隊(duì)生產(chǎn)連史紙。張榮祥還曾擔(dān)任村里造紙生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。如今三位老人都已年過八旬。張榮祥與熊詒榮已體弱力衰，對(duì)教學(xué)工作力不從心。身子較為硬朗的熊木進(jìn)承擔(dān)了大部分教授技藝的任務(wù)?！拔覀兪窃诤蜁r(shí)間賽跑。如果現(xiàn)在不好好學(xué)，以后不知道向誰學(xué)了?！毙軕?yīng)忠說。

“紙張的薄厚、平整、均勻性很大程度取決于抄紙師傅的手法?！毙軕?yīng)忠介紹，他們現(xiàn)在的手法還不算純熟，需要多看多學(xué)。在紙槽前，熊應(yīng)忠拿起紙簾，演示抄紙。紙簾從池面斜抄起，漣漪的邊緣掃過紙簾?！八耆珡募埡煗B下去。抄紙三次，就有三層纖維交叉?！毙軕?yīng)忠解釋道，這就是連史紙輕薄而堅(jiān)韌的關(guān)鍵。但僅靠口傳心授，徒弟們難以完全領(lǐng)悟。他們也要翻查志書、文獻(xiàn)，還到宣城、連城、鉛山等各個(gè)手工造紙產(chǎn)地觀摩學(xué)習(xí)、多方討教。

2023年6月，紙坊通過連史紙制作技藝試制出紙。同年11月，邵武連史紙制作技藝被列入南平市第十批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。

“2024年為了試驗(yàn)本地竹子造紙的可能性，我們跳過了自然漂白的步驟。雖然那批紙張沒有達(dá)到理想的均勻度和白凈度，但我們今年已經(jīng)準(zhǔn)備好新的造紙?jiān)??！毙軕?yīng)忠期待著，今年制作出品質(zhì)更好的連史紙。

非遺傳揚(yáng)道阻長

一張紙，其上的墨跡能存留多久？

連史紙給出的答案是“千百年”。

在南平一位收藏家手中，保留著幾份在烏石村發(fā)現(xiàn)的賣地契約、借款字據(jù)等文書，落款時(shí)間有萬歷九年三月、嘉慶十九年二月、道光十二年十二月……。這些文書邊緣略有破損、毛邊，但大體完整，墨跡清晰可辨。這些留存至今的文書，讓連史紙“連綿史冊(cè)”之意有了具象的體現(xiàn)。

有人認(rèn)為，“連史紙”最初可能是“連四紙”的訛傳。但無論名字的由來如何，它“紙壽千年”的品質(zhì)，確實(shí)為歷代文人稱道。

連史紙輕薄堅(jiān)韌，色澤潔白，久放不黃。用它書寫繪畫，字跡清晰，讀來眼睛不累。用于拓碑鈐印時(shí)，紙張服帖，能完整呈現(xiàn)石刻的細(xì)節(jié)。

然而，進(jìn)入20世紀(jì)，機(jī)器造紙興起。工業(yè)化的紙張價(jià)格低廉、產(chǎn)量巨大，平整度和白凈度也超過手工用紙，很快占據(jù)了多數(shù)市場份額。手工紙坊日漸式微，邵武手工紙業(yè)逐漸衰落。20世紀(jì)70年代后紙槽遍村的現(xiàn)象不復(fù)存在，技藝傳承幾乎中斷。

紙坊里，幾位傳承人輪流為我們講解、演示抄紙、焙紙的工序。與江西鉛山已形成規(guī)?；蛯I(yè)分工生產(chǎn)的“連四紙”相比，烏石村還處在“一人多崗”的起步階段?！拔覀儸F(xiàn)在是哪里缺人就頂上，備料、抄紙、焙紙等所有環(huán)節(jié)都要試?！毙軕?yīng)忠說，等以后有人愿意學(xué)，才可能細(xì)化分工。

連史紙的“復(fù)刻”之路，也離不開驗(yàn)證和對(duì)比。熊應(yīng)忠拿起一張帶有“烏石紙坊”水印的連史紙，輕輕摩挲纖維的紋理?！芭c遺存的老連史紙比較，新造的色澤、平整度尚有差距。”熊應(yīng)忠說，不過，南平市書法家協(xié)會(huì)與邵武市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員都對(duì)新紙有良好評(píng)價(jià)。

關(guān)于技藝的未來，三位傳承人心里也有憂慮，比如年輕人接手的意愿微弱?！斑@次我們會(huì)全程錄像，詳細(xì)記錄工序，至少能讓年輕人知道祖輩的手藝?！绷褐鹃f。熊建平動(dòng)情地補(bǔ)充：“這是父母供我們吃穿的本事，不只是賺錢的買賣。我們得想辦法撿起來、傳下去。”

“最終的目標(biāo)是穩(wěn)定生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)盈利。我們?yōu)跏鍋礤X的路不多，竹子是村里最大的資源。造紙是很符合現(xiàn)狀的產(chǎn)業(yè)?！毙軕?yīng)忠頓了頓，“不過眼下，我們更急的是把這門手藝留住。只要技藝在，機(jī)會(huì)總會(huì)來的?！?/p>