世界章氏祖祠——浦城縣南峰寺功德院（周輝  攝）

方丈仙人出渺茫，高情猶愛(ài)水云鄉(xiāng)。

功名誰(shuí)使連三捷，身世何緣得兩忘。

早歲歸休心共在，他年相見(jiàn)話偏長(zhǎng)。

只因未報(bào)君恩重，清夢(mèng)時(shí)時(shí)到玉堂。

——蘇軾《和章七出守湖州二首》之一

君方陽(yáng)羨卜新居，我亦吳門葺舊廬。

身外浮云輕土苴，眼前陳?ài)E付籧篨。

澗聲山色蒼云上，花影溪光罨畫馀。

他日扁舟約來(lái)往，共將詩(shī)酒狎樵漁。

——章惇《寄蘇子瞻》

嘉祐二年（1057）的汴京春闈，一場(chǎng)關(guān)乎北宋朝局走勢(shì)的國(guó)家掄才大典正在舉行。主考官是名震天下的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修。年僅十七歲的建州浦城人章衡高中狀元，而他二十四歲的堂叔章惇卻在榜單上發(fā)現(xiàn)自己屈居晚輩之后。

章惇（1035年—1106年），字子厚，建州浦城人，章仔鈞六世孫，生于簪纓世家。

嘉祐二年，這個(gè)身著青衫的浦城士子因恥于名次在侄子之后，當(dāng)眾放棄敕書，轉(zhuǎn)身拂袖而去。同年登科的蘇軾，當(dāng)時(shí)尚不知曉，這位性格剛烈的青年，將成為他一生中最復(fù)雜的知己——他們的友情如“冰炭同爐”，在北宋政壇的烈焰與寒冬中反復(fù)淬煉，最終在歷史長(zhǎng)河里凝結(jié)成獨(dú)特的精神晶體。

青衫載酒的少年游

章惇自幼才智出眾，博學(xué)善文，卻有著與生俱來(lái)的驕傲。嘉祐四年（1059），章惇再次應(yīng)考，名列第一甲第五名，進(jìn)士及第，被授予商洛縣令。這段曲折的科舉經(jīng)歷，恰似他一生跌宕的隱喻——寧折不彎的性格，既成就了他的功業(yè)，也埋下了禍患的伏筆。

二人一見(jiàn)如故，傾心相交。對(duì)此事，蘇軾《與章子厚參政二首》寫道：“軾初見(jiàn)公長(zhǎng)安，則語(yǔ)相識(shí)，云，子厚奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。至于功名將相乃其余事?！痹谔K軾看來(lái)，比自己年長(zhǎng)兩歲的章惇“奇?zhèn)ソ^世”，且對(duì)功名利祿不甚熱衷。而蘇軾一生都以陶淵明為偶像，盼望著能夠“采菊東籬下”。二人都有歸隱山林之志，相互之間引為知己。

兩年后的嘉祐六年（1061），蘇軾授大理評(píng)事，以京官充任簽書鳳翔府節(jié)度判官。兩人初為官，都在今陜西一帶任職，有相鄰之便，過(guò)從甚密。曾慥《高齋漫錄》說(shuō)：“蘇子瞻任鳳翔府節(jié)度判官，章子厚為商州令……二人相得甚歡。”

在鳳翔任職期間，章惇與蘇軾結(jié)下了深厚的友誼。他們?cè)凵鏉}水，在水光山色間縱論古今；也曾共登仙游潭，于懸崖峭壁上題字明志。有一日，章惇敞著肚皮躺在那兒休息，正巧蘇軾從外面進(jìn)來(lái)。章惇摸了摸自己的肚子并問(wèn)蘇軾，自己的肚子里都裝著些什么呀？蘇軾笑著答道：裝的全是些要謀反的家當(dāng)唄。章惇聽(tīng)了，當(dāng)即哈哈大笑。

二人在山寺小飲，已經(jīng)進(jìn)入微醺狀態(tài)。聽(tīng)聞?dòng)欣匣⑾律?，二人都勒馬前往觀望。在距離老虎幾十米處，馬已經(jīng)嚇得不敢向前。蘇軾認(rèn)為馬受驚不敢往前，勸說(shuō)章惇還是一起回去吧。章惇并不害怕，仍繼續(xù)策馬前行。到了近處，章惇取一銅鑼，“哐當(dāng)哐當(dāng)”猛敲，老虎被嚇得逃竄。歸來(lái)后，章惇說(shuō)蘇軾膽子小啊，將來(lái)肯定不如章惇自己。史書上是這么記載章惇的：“歸謂子瞻曰：‘子定不如我’”。

最令人津津樂(lè)道的，是他們同游南山的往事。初春時(shí)節(jié)，蘇軾與章惇相攜游南山古剎，行至仙游潭時(shí)，眼前景象令二人駐足。這里兩岸雙峰如劍，劈出一道深不見(jiàn)底的峽谷，谷底嵐氣翻騰，望去竟讓人頭暈?zāi)垦?。唯有一根?dú)木橫亙其間，風(fēng)吹過(guò)便微微顫栗，稍一低頭，萬(wàn)丈深淵近在眼前，寒意直透骨髓。章惇笑著示意蘇軾過(guò)橋題字，蘇軾望著橋下翻滾的霧氣，只覺(jué)兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，指尖發(fā)涼，不敢舉步。反觀章惇，卻神色泰然，抬腳便踏上獨(dú)木橋，穩(wěn)穩(wěn)走到對(duì)岸。他隨手扯過(guò)崖邊藤蔓，擰成粗繩，一頭牢牢系在老樹(shù)枝干上，另一頭緊緊纏在腰間。借著繩索的牽引，他腳踩崖壁縫隙，猿猴般上下攀爬，絲毫不見(jiàn)懼色。等找到一處平整石壁，章惇以漆墨飽蘸筆鋒，揮毫寫下“蘇軾章某來(lái)”六字，筆力遒勁，仿佛全然不顧身下的險(xiǎn)境。

回到岸邊后，蘇軾走上前，輕輕拍了拍他的肩背，輕聲嘆道：“子厚，你日后必能殺人?！闭聬勓砸徽?，挑眉問(wèn)道：“何以見(jiàn)得？”蘇軾望著方才他攀爬的崖壁，緩緩說(shuō)道：“連自己性命都能豁出去的人，自然也有膽量對(duì)他人下手。”章惇聽(tīng)罷朗聲大笑，只當(dāng)是好友間的戲語(yǔ)，并未放在心上。章惇的果敢奇絕與蘇軾的通達(dá)風(fēng)趣，在山水間形成奇妙的平衡。

朝堂分野的冰與火

熙寧二年（1069），王安石推行新法，北宋政壇分裂為新舊兩黨。章惇憑借出眾的才干得到王安石賞識(shí)，任編修三司條例官，成為變法核心人物。制置三司條例司，是王安石為推動(dòng)變法設(shè)立的政策制定機(jī)構(gòu)。而蘇軾則因反對(duì)新法的弊端，逐漸成為舊黨重要代表。政治立場(chǎng)的分歧，并未立刻“凍結(jié)”他們的友情，反而在北宋的政壇上，上演了一場(chǎng)“君子之交和而不同”友誼佳話。

章惇在變法中的表現(xiàn)堪稱能臣。他察訪荊湖北路時(shí)，招撫梅山蠻人一萬(wàn)四千八百戶，得田二十六萬(wàn)余畝，設(shè)置安化縣穩(wěn)固邊疆。元豐年間，他平定西南叛亂，設(shè)立靖州、誠(chéng)州，將版圖向南拓展。這些政績(jī)背后，是他“果敢率直，敢于發(fā)言，勇于任事”的執(zhí)政風(fēng)格。

熙寧八年（1075），章惇遭鄧綰彈劾，稱其“與呂惠卿協(xié)濟(jì)為奸”，他也因此被貶往湖州任職。到達(dá)湖州后，章惇回想起早年與蘇軾一同游歷的過(guò)往，遂作《寄蘇子瞻》一詩(shī)，抒發(fā)了自己渴望歸隱田園、寄情山水的心境。蘇軾見(jiàn)詩(shī)后，隨即以《和章七出守湖州二首》相和應(yīng)，詩(shī)作中更不乏對(duì)章惇的勉勵(lì)之詞。

時(shí)運(yùn)輪轉(zhuǎn)，元豐二年(1079)七月，蘇軾深陷“烏臺(tái)詩(shī)案”，宰相王珪等人欲置蘇軾于死地。當(dāng)時(shí)蘇軾因?yàn)榉磳?duì)章惇榷鹽開(kāi)邊以及新政變法，已經(jīng)與其不和了。但章惇并沒(méi)有因此置好友不顧，知道蘇軾深陷險(xiǎn)境，依舊冒著政治風(fēng)險(xiǎn)，勉力為蘇軾辯護(hù)。

周紫芝在《太倉(cāng)稊米集》中記載章惇為蘇軾辯解道：“（蘇）軾十九擢進(jìn)士第，二十三應(yīng)直言極諫科，擢為第一，仁宗皇帝得軾以為一代之寶，今反置在囹圄，臣恐后世謂陛下聽(tīng)諛言而惡訐直?！?/p>

史料記載，退朝后，章惇繼續(xù)質(zhì)問(wèn)王珪是不是想讓蘇軾家破人亡？王珪推脫稱是舒亶（“烏臺(tái)詩(shī)案”的始作俑者之一）說(shuō)的。章惇反唇相譏：舒亶的口水難道也可以吃嗎？

在章惇等一干大臣的爭(zhēng)取下，蘇軾死罪可免，活罪難饒，最終被貶黃州。

“烏臺(tái)詩(shī)案”是宋代著名的文字獄。蘇軾落魄，大家唯恐避之不及，更沒(méi)有人敢給他寫信。只有章惇，不僅不計(jì)前嫌，還寄信慰問(wèn)。蘇軾回信道：“軾自得罪以來(lái)，不敢復(fù)與人事，雖骨肉至親，未肯有一字往來(lái)。忽蒙賜書，存問(wèn)甚厚，憂愛(ài)深切，感嘆不可言也?！?/p>

朝局波譎云詭，元豐八年（1085）三月，宋神宗趙頊駕崩，年幼的哲宗皇帝趙煦繼承大統(tǒng)，趙煦的祖母宣仁太后高氏垂簾聽(tīng)政。宣仁太后陸續(xù)起用一批舊黨大臣，當(dāng)時(shí)能言善辯的章惇儼然成為新舊兩黨矛盾的激發(fā)點(diǎn)。據(jù)《宋史紀(jì)事本末》記載，“（章惇）會(huì)與司馬光爭(zhēng)辯役法于太后簾前，其語(yǔ)甚悖。太后怒，斥知汝州?！?/p>

而蘇軾因曾經(jīng)反對(duì)變法，受到司馬光等“舊黨”的重用，此時(shí)擢升為翰林學(xué)士。雖然二人政見(jiàn)不合，但蘇軾依然寫下《歸安丘園帖》安慰被貶的章惇：“前日少致區(qū)區(qū)，重?zé)┱d答，且審臺(tái)侯康勝，感慰兼極?！边@封信書于元祐元年（1087）十二月二十七日，原件至今仍保存在臺(tái)北故宮博物院。尺牘間的溫情，與朝堂上的紛爭(zhēng)形成鮮明對(duì)比。

宣仁太后駕崩后，哲宗親政，改元紹圣，章惇被再次起用，加左正議大夫，拜尚書左仆射兼門下侍郎，逐步恢復(fù)了元祐年間被廢除的新法，史稱“紹圣紹述”。他廢除司馬光、呂公著的贈(zèng)謚，將舊黨官員紛紛貶謫嶺南。蘇軾作為“元祐黨人”中的“蜀黨”領(lǐng)袖，首當(dāng)其沖，從定州一路被貶至惠州、儋州。

根據(jù)現(xiàn)代部分學(xué)者的觀點(diǎn)，章惇在這時(shí)期對(duì)“元祐諸臣”的打擊，更多是政治立場(chǎng)的交鋒而非私人恩怨。在某些層面，章惇和王安石一樣，有些“執(zhí)拗”和“單純”。章惇曾說(shuō)：“元祐諸臣，皆負(fù)先帝?！痹谒壑?，維護(hù)新法就是對(duì)神宗的忠誠(chéng)。但歷史總喜歡開(kāi)玩笑，崇寧三年（1104），由章惇的政敵蔡京主導(dǎo)炮制的“元祐奸黨”名單，章惇竟然名列其中……

紹圣四年（1097），六十二歲的蘇軾踏上前往儋州的漫漫長(zhǎng)路。此時(shí)的蘇軾和章惇，一個(gè)在天涯海角教書育人，培養(yǎng)出海南島有史以來(lái)的第一個(gè)進(jìn)士；一個(gè)在權(quán)力中心推行新政，主持收復(fù)西北故土。二人看似漸行漸遠(yuǎn)，實(shí)則仍以獨(dú)特的方式相互映照。

章惇主持編訂《常平免役敕令》等國(guó)家政策，完善新法體系，修正元祐以來(lái)“盡廢新法”的弊端。對(duì)外采取強(qiáng)硬態(tài)度，派章楶進(jìn)攻西夏，三戰(zhàn)三捷，西夏震動(dòng)，此后數(shù)十年“不復(fù)能軍”；又征服吐蕃，收復(fù)青唐（今青海省西寧市），將大片領(lǐng)土納入宋朝版圖，達(dá)到北宋中后期拓邊運(yùn)動(dòng)的高潮。

軍事上的勝利與制度上的完善，使宋朝國(guó)力一度回升。在章惇的主持下，王安石罷相之后一度廢弛的“熙寧新政”基本恢復(fù)，冗官（官僚體系臃腫）、冗兵（軍隊(duì)數(shù)量龐大但戰(zhàn)斗力低下）、冗費(fèi)（財(cái)政支出過(guò)度）等諸多沉疴得以緩解。

但章惇的強(qiáng)硬也引來(lái)了非議，尤其是反對(duì)立端王（即后來(lái)的宋徽宗）為帝。他當(dāng)著太后的面說(shuō)：“端王輕佻，不可以君天下?！北挥行闹俗プ“驯瑸樽约郝裣铝说湼?。

元符三年（1100），哲宗駕崩，徽宗即位。章惇因反對(duì)趙佶當(dāng)皇帝，被貶雷州，與蘇軾當(dāng)年的境遇驚人相似。命運(yùn)仿佛開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑：兩位老友最終都成了嶺南的逐客。

天涯對(duì)望的晚年心

世事輪回，常有出人意料的交集。章惇之子章援，素愛(ài)讀書，文才頗佳。元祐三年（1088），章援赴考，時(shí)任主考官的正是蘇軾。蘇軾閱卷后對(duì)其大為贊賞，名列榜首，揭榜后方知，這位榜首竟是章惇之子。章惇的另一個(gè)兒子章持，也在同科考中進(jìn)士。

徽宗即位之初，蘇軾結(jié)束貶謫，渡海北還。行至京口（今江蘇省鎮(zhèn)江市）時(shí)，恰巧章援也在此地。這本該是師生相見(jiàn)的良機(jī)，可章援念及父親章惇與蘇軾的政見(jiàn)分歧，擔(dān)憂蘇軾若重返朝堂或許會(huì)對(duì)父親不利，躊躇不定，終究不敢登門拜見(jiàn)恩師，只寫下一封七百多字的書信，傾訴“未見(jiàn)長(zhǎng)者，是為有罪，況于不克見(jiàn)者乎？逡巡猶豫，事為老父，固當(dāng)審思”的復(fù)雜心緒，托人轉(zhuǎn)交給蘇軾。

經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的蘇軾早已參透世事，見(jiàn)信后對(duì)兒子蘇過(guò)說(shuō)道：“斯文，司馬子長(zhǎng)之流也。”對(duì)章援的文采給予極高評(píng)價(jià)。蘇軾全無(wú)芥蒂，給章援寫了回信，信中細(xì)數(shù)與章惇四十年的友情：“某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無(wú)所增損也。聞其高年，寄跡海隅，此懷可知?！苯z毫沒(méi)有要找章惇麻煩的意思。

蘇軾還寫道：“以往更說(shuō)何益，惟論其未然者而已?！毙胖校K軾還提醒章援兄弟在外遠(yuǎn)行需多備常用藥物，又囑托他們轉(zhuǎn)告章惇保重身體。此外，他還附上自己所作的《續(xù)養(yǎng)生論》一文與數(shù)個(gè)養(yǎng)生藥方，盼章惇能頤養(yǎng)身心，靜待歸期。字里行間言辭懇切，關(guān)懷備至，盡顯長(zhǎng)者風(fēng)范。

建中靖國(guó)元年（1101），蘇軾北歸途中得知章惇被貶，非但沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，反而寫信給章惇家人，勸慰章惇家人無(wú)需過(guò)分擔(dān)心，雷州雖遠(yuǎn)，卻沒(méi)有瘴疫。這份超越政治恩怨的關(guān)懷，展現(xiàn)了友情最本真的底色。

崇寧四年（1105），章惇再被貶為越州團(tuán)練副使，遷湖州團(tuán)練副使。1106年，章惇在貶所逝世，享年七十一歲。

歷史迷霧中的真性情

章惇身后，長(zhǎng)期籠罩在“奸臣”的歷史迷霧中。《宋史》評(píng)價(jià)其“性殘忍，無(wú)所忌憚”。這種評(píng)價(jià)源于新舊黨爭(zhēng)的余波，也與他強(qiáng)硬的執(zhí)政風(fēng)格有關(guān)。但有學(xué)者指出，章惇主政期間“無(wú)明顯失誤之處”，其開(kāi)疆拓土、完善新法的功績(jī)不應(yīng)被忽視。

明末思想家王夫之在《宋論》中曾這樣評(píng)價(jià)章惇：“迄于今日，其所建之州縣，存者猶在目也；其沿之以設(shè)，若城步、天柱諸邑之棋布者，抑在目也?！涔︿?，其德正，其仁大矣！”

梁?jiǎn)⒊凇锻醢彩瘋鳌分性u(píng)價(jià)章惇：“有才而負(fù)氣之人也，奸則吾不知也?！彼J(rèn)為元朝編纂《宋史》時(shí)“不能別擇史料之真?zhèn)巍保P否定王安石及其新法，導(dǎo)致章惇等新黨人物被污蔑。梁?jiǎn)⒊€指出，章惇驅(qū)逐元祐諸臣，“則亦還以元祐所以待熙豐者待彼而已。元祐諸臣是，則惇亦是也；惇非，則元祐諸臣亦非也”。

蘇軾對(duì)章惇的評(píng)價(jià)則更為復(fù)雜。他既曾批評(píng)章惇的政策，又在《答章子厚書》中稱其“奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人”。這種矛盾恰是兩人關(guān)系的寫照：政治上的對(duì)手，精神上的知己。他們就像北宋文化天空中的“雙子星”，雖軌跡不同，卻都以各自的方式照亮了那個(gè)時(shí)代。

建中靖國(guó)元年（1101）七月二十八日，蘇軾在常州病逝。臨終前，他囑托胞弟蘇轍撰寫墓志銘。蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中宣稱章惇為蘇軾“舊善”：“公舊善門下侍郎司馬君實(shí)及知樞密院章子厚，二人冰炭不相入。子厚每以謔侮困君實(shí)，君實(shí)苦之，求助于公……君實(shí)賴以少安?！辈簧蒲赞o的司馬光，言語(yǔ)犀利的章惇，還有費(fèi)盡心力從中斡旋的蘇東坡，都在蘇轍筆下娓娓道來(lái)……

當(dāng)年唇槍舌劍的朝堂之爭(zhēng)，早已隨著北宋滅亡而煙消云散。但章惇和蘇軾的友誼，經(jīng)由蘇軾的詩(shī)文和蘇轍撰寫的墓志銘流傳至今。章惇與蘇軾的友情，超越了政見(jiàn)分歧與世俗評(píng)價(jià)，在北宋黨爭(zhēng)的殘酷背景下，綻放出人性的光輝。這種“冰炭同爐”的情誼告訴我們：真正的知己，未必是一路同行的伙伴，卻一定是能看透彼此靈魂底色的人。

正如章惇在《寄蘇子瞻》中所詠：“他日扁舟約來(lái)往，共將詩(shī)酒狎樵漁。”那份閑適與不羈，既是對(duì)友人的期許，也是對(duì)自己一生的注解。